――藤田さん 　呼ばれて振り返るのに、一瞬も躊躇がない。 　当たり前のような反射的な動作。 　それが皮肉に感じて、目を伏せて自嘲を漏らした。 　たくさんの名を持つ自分にとってそれは、いろいろな意味を持った。 　山口一。生まれたときに初めてもらった名前だ。そのときは、名前を変えることなど考えもしなかったはずである。 　しかし、あの事件によって俺の人生は変わった。 　斎藤一。それが最も世に知られている俺の名前だろう。 　新撰組三番隊組長、不死身の斎藤。その名を思い浮かべるたび、震えるような何かが自分を包む。 　興奮に似ている気もする。哀愁のようにも感じた。それが何なのか分からない。果たして名前があるのかも。 　あのころが、俺の華だった。 　名声、権力、金、女。望めばいくらでも手に入った。幸い手に入れたいと思ったことはなかったけれど。 　代わりに、人を斬った。 　斬りたかったわけではない。否、それとも俺は斬りたかったのか？ 　斬ることによって斎藤という自分を確立したかったのだろうか。無垢であった山口と区別したかったのだろうか。 　返り血を浴びることには慣れていた。 　殺り合っている最中のことはおぼろげにしか思い出せなくとも、人を斬った後の激しい息遣いと汗と鉄の匂いは忘れられない。 　逃げ惑う男を斬り下げたこともある。志をその目に宿した若者の首を刈ったこともある。愛しい人の名を呼ぶ男にトドメを刺したこともある。 　この手はあまりにも人を斬り過ぎた。 　竹刀だこが残るこの手を見るたび、返り血のねばつく感触を思い出した。 　洗っても洗っても消えない。 　ならば洗わずに握り締めようと吹っ切ったのは、あの人がいたからだった。 　あの人は、優しかった。 　彼を知る多くの人間はそれを否定するだろう。鬼と呼ばれた男だ。 　しかし、優しかったのは事実だ。少なくとも俺にとっては。 　恨んだことなら、腐るほどある。 　しかし彼はその俺の憎しみさえも、ぴくりとも表情を変えずただただ受け止めて。 　そう、彼は。 　優し過ぎたからこそ、哀しい人だった。 　たくさんの荷を自分のものと決めこんで、誰にも触れさせようとはしなかった。 　理解も求めなかった。 　全ての重荷を汚名を侮辱をその身で受け止めていた。 　苦しかったろう、辛かったろう、痛かったろう。しかしその重みを知るほどに、彼は他人にそれを押し付けようとはしなかった。 　強い人だ。 　辛さを押し込めて、誰にも悟らせなかったのだから。 　強い人だ。 　強い人。 　　何故彼は死んでしまったのだろう。 　　何故俺を置いて、逝ってしまったのだろう。 　嗚呼、あんたは。 　あのとき俺に生きてくれと言ったね。 　あんたらしくない、率直な優しい言葉に。 　どれだけ不吉な予感を感じたことか。 　案の定、あんたは死んで。 　俺は重すぎる思い出を抱えたまま、こうして生きている。 　　あんたは何故、俺を置いて逝った。 　思い出にはいつも、血と汗と仲間と、そして勿論彼の人の姿がある。 　しかしその横いつもある、もうひとり優しすぎた男の影も鮮明だ。 　剣の腕は俺と互角か、…それ以上か。 　彼もまた血塗られていた。彼の人のために、自ら手を血に染めた人だ。 　その柔らかな笑顔の裏に、何を隠していたのか。 　俺には垣間見ることも許されなかったが、彼の人とあの男の繋がりは見た目よりも深いものであったと思う。 　女のように美しい笑顔が、無骨な俺にさえ儚いと感じさせる男だった。 　彼もまた、死んだ。 　病の床で鬼神と呼ばれた男は散った。 　儚すぎたが故に。 　嗚呼、あんたは。 　あのとき俺に幸せになれと言った。 　あまりにも不自然な、今にも泣きそうな笑顔に。 　どれだけ、どれだけ、胸を痛めたことか。 　あんたの死病を知っていたから。 　思い出を抱いている腕が、千切れそうなほど痛い。 　　あんたは。 　　あんたたちは。 　　何故死ななければならなかったのだ。 　そんな埒もない問いを重ねて、俺は生きている。 　山口次郎、一戸伝八、そして藤田五郎。名前を変えて生き延びているのだ。 　　彼は何故死んでしまったのだろう。 　　俺は何故生きているのだ。 　　何故死んだのが彼なのだ。 　　何故、俺ではない。 　誰も答えはしない。 　答えられるものなどいない。神も仏も、答えなど持たぬだろう。 　俺は惨めに生きていくしかないのだ。 　それだけが俺の持つ道なのだ。 　何故なら俺には今、守らなければならないものがあるから。 　家族が、あるから。 　　何故、俺は生きたいと思うのだろう。 　　　生きるのは、あまりにも辛すぎると言うのに。 2004.7.2. 　妻を娶っても、子供ができても。 　彼の中のしこりは、消すことはできなかったと思うのです。 　消そうともしなかったと思うのです。 　それでも強く強く生きた彼を、尊敬せずにはいられません。