知り合い　と　友人　の境目を　知らない 　すすり泣きが聞こえた気がして、は身を起こした。 　耳をすますと、やはり人の気配を感じる。 　ベッドを降りると同室のリリーの安らかな寝顔を確認して、起こさないようにそっと、部屋を出た。 　窓から見える半月がやけに眩しい、そんな真夜中だった。 　談話室で１人膝を抱えていたのは、ピーター・ペティグリューという少年だった。 　ブラウンの髪が、肩の振るえに合わせて小刻みに揺れていた。 　人の気配を感じたのか、ピーターは顔を上げた。 「……」 　まずいところを見られた、というような、気まずげな表情が浮かんだ。 　隠すように背けた顔の伝う涙の軌跡が、月光に反射してくっきりと浮かび上がっていた。 　は黙ったまま、窓の近くのソファーに座った。 　それから、ピクリとも動かなくなった。 　長い沈黙の後、先に口を開いたのはピーターだった。 「今日ッ…」 　切羽詰って、弾かれるように声をあげた感じだった。 　一瞬自分の言葉の勢いにびくりと肩を強張らせたが、何度か深呼吸をして、今度はことさらゆっくりと話し始めた。 　いっそ、もう吐き出してしまおうと言うような、一種の決意さえうかがえる声音だった。 「今日の放課後、偶然通りかかった６年生のスリザリン生とジェームズたちが、言い争いを始めたんだ」 　うん、とは頷いた。 　いつものことだから、驚くほどのことではない。 「僕はいつものように、びくびくしながら見てるだけだった」 　隣にいたリーマスが、「やめときなよ」と言った。 　しかし、本気で止める気はないようで、言い争いが始まると少し離れたところに立ち、冷めた目でそれを見ていた。 　ジェームズとシリウスが、挑発的に何事か言っている。 「でも僕、勇気を出して止めようとしたんだ。６年生は５人もいて、喧嘩になったらいくらあの２人でも、勝てっこないと思ったから」 　うん、とが頷いた。 　たぶんもし自分がその場にいたら、ピーターと同じことをしただろうと思う。 「そしたら、あいつら…」 　ピーターがくしゃりと顔を歪めた。 　堪えるようにへの字に曲げた下唇がぶるぶると震えた。 「『ポッターの腰巾着』って」 　大きく震える小さな声を聞き取るのは、ひどく難しいことだったけれど、はその意味をきちんと理解することができた。 　顔が強張るのが分かった。 　ピーターは普段、ジェームズやシリウスたちの後ろをついて回っていた。 　そしてジェームズやシリウスは、それを当たり前に受け止め、むしろピーターがいないときは探すほどだった。 　周囲はそれが何故か分からなかった。明るくて人気もある２人が、リーマスならまだしも、ピーターまで『仲間』に入れているのである。 　彼らは『４人組』と言ってはばからなかった。 　しかしの見ている限り、彼らはピーターに何かの意見を求めたことはない。 　お前はついてきていればいいんだ、というような空気だった。お前は何も考えなくていい、と。 　それは決して不快なものではなく、例えば可愛い弟を守ろうとする兄のような、そんな優しさを感じていたから、は今まで何も言わなかったのだ。 「僕は、ジェームズやシリウスが、羨ましいよ」 　小さな目を瞬かせて、ピーターは小さく笑った。 　自嘲であった。 「僕は、３人と、同じ場所に立ちたかったんだ」 　ぽつり、ぽつりとピーターは言った。 　は黙って聞いていた。 「同じ場所に立って、同じ景色を見てみたかったんだ。ジェームズたちは…『すごい』から、そんな場所から見る景色は、どんなものなんだろうって」 　地べたに這いつくばって見るこの景色よりも、ずっと素晴らしいに違いない。 　世界は自分のものだと思えるような、そんな一種の優越感を味わいながら、空高く羽ばたく鳥のように。 「だけど、ジェームズたちは優しくて、本当に優しくて、だから僕は甘えてしまったんだ」 　彼らの背に乗れば、羽のない自分でも空を飛べる。 　彼らの後ろにいれば、彼らの肩越しに、見たこともなような素晴らしい宝を目にすることができる。 「そんなんだから、本当は同じ場所に立ったことなんて、一度もなかった」 　素晴らしい世界を知るたび、その宝を知るたび、感じてきた優越感。 　だけど本当は、何も変わってなんかいなかったんだ。 　彼らがいなければ、また地べたを這いつくばるだけ。羽ばたく力なんて、どこにもない。 「僕はこの５年で、まったく何も成長していないんだって、改めて気付いて」 　腰巾着。 　そうさ僕は、彼らの優しさに甘えてた。 　彼らの背中に隠れてた。 「僕は彼らのなんなんだろう」 　ピーターの小さな瞳から、ぽろぽろと大粒の涙が零れ落ちた。 　それは頬を伝い滴って、膝に、服に、落ちた。 「友だちだって名乗る資格なんてないよ」 　日増しに膨らんでいく劣等感。 　もう、彼らの後ろを走って追いかけるのに、疲れてしまった。 　今日彼らの後姿を見ながら、胸に広がったのは、確かに強い憎悪だった。 　１人になった後、愕然とした。 　僕はたった一瞬でも身勝手なことに、優しい彼らを憎んでしまった。 　こんなに、大好きなのに。 「僕は…僕は……っ」 　彼らにこんな醜い心を知られたら、もう友だちでいられはしないだろう。 　本当は、ずっとずっと、友だちでいたのに。 　嫌われるのは嫌だった。 　嗚咽するピーターのそばで、はずっと半月を見ていた。 　半分しかない月は、誰かにぽんと投げ捨てられてそのまま転がってきたような、不安定な格好で浮かんでいる。 　精一杯輝いている月の周りに星はなく、月も１人は寂しいだろうと思った。 「友だちであるための資格ってなんだろうね、ピーター」 　静かに口を開いたは、答えを待たずに続けた。 「わたしね、最近ひとり友だちが増えたんだ。絶対友だちになることなんてないだろう、って思ってた人たちの中の１人なんだけどね」 　涙でくしゃくしゃになった顔で、ピーターはを見ていた。 　は目を閉じて、瞼の裏の濃い青の月を見ていた。 「そのとき気付いたんだけど、どこからを友だちと言って、どこまでも知り合いと呼ぶのか、わたしは知らなかったんだ」 　今まで、何を基準に友だちと呼んだのか。 　何を基準に友だちの名乗ってきたのか。 「それってさ、本当はものすごく曖昧なものだったんだ、ってびっくりしたよ」 　今まで、一度も感じたことのないものだった。 「だから、友だちって呼んでもいいのかなあ、って思った。その人はわたしのことを、友だちとは思ってくれていなかったし」 　会うたび、迷惑そうに眉を寄せていた。 　深い溜息を吐いて。 　ファミリーネームの、で呼んだ。 「でもね。なんだかその人とは、『知り合い』のままは嫌だったんだ。『友だち』でありたいと思った」 　それはきっと、彼と話すことが楽しかったからだろうし、もっと頻繁に彼に会いたいと思ったからでもある。 　なんの躊躇いもなく、彼の隣で笑っていたかった。彼ともっと話をしたかった。 　友だちであるなら、彼と過ごす時間を不自然に感じることはないと思ったから。 「だからね、その人の方ではわたしのことを友だちとは思わなくていいから、勝手にわたしの方で友だちだッって思ってしまうことにしたんだ」 　ピーターに笑いかけたは、少し照れくさそうだった。 　思わずピーターも表情を緩めてしまうほど、屈託がない。 「友だちだと名乗って、友だちだと思って、そうして過ごせるだけでいいんだ。わたしは結局利己主義だから、わたしがその時間を楽しいと思えればそれでいいと思った」 　彼が自分を、友人と認めてくれる日は来ないかもしれない。 　それはそれでいいと思う。 「人のものさしはさ、たぶんみんな違うと思うんだ。彼を通して、そう思ったんだけど。だから、どこからどこまでが『友だち』なのか、っていうのも違ってくるんだよ。…わたしは・で、ピーターはピーターだから、わたしのものさしはピーターと大きく違うし、わたしはピーターの悩みとかを自分のものさしで解決できるとは思わないよ。だけどね。ジェームズのものさしも、シリウスのものさしも、リーマスのものさしも、わたしのものさしやピーターのものさしと違うものでしょ？だから、どこかでどこまでを『友だち』と呼ぶのかも、みんな違っているんだよ」 　なんだか話がややこしくなったね、とが頭を掻いた。 　ピーターは、ふるふるっと小さく首を振った。 「なんとなくだけど、分かるよ」 「そう？じゃあ続けるけど…」 　は話を簡単にまとめようと、頭をひねる。 　どれだけ言葉を捜しても、この気持ちや考えを正確に伝えることはできないだろう。 　それでも、少しでも感じて欲しいものがある。 「ピーターは、彼らと友だちでいたいと思っているんでしょ？それはね、わたしのものさしで判断すると、立派に『友だち』の範囲に入っているんだ。友だち、っていうのはさ、そうありたいと思っていれば、それだけで十分なんじゃないのかな。たとえば恋だったら、その人を好きだと思っていれば、それは『想い人』の範囲に入っているでしょ？きっとそれと同じなんだと思う」 　なんだか自分で言っといて、わけわかんなくなってきた。 　が苦笑するのに、ピーターも小さく笑った。 　今度は決して、自嘲ではなかった。 「そーだなぁ。ピーターのものさしでは、どうなのか分からないけどさ。君は君なりに、これから自分のものさしの中の『友だち』の範囲に入るために、努力していけばいいんじゃないのかな。その範囲を知っているのは、自分だけだから、どれだけ努力しなければいけないのかは、自分が一番分かるはずだよ。満足できるようになるまで、頑張ってみたらいい」 　それにね、と続ける。 「わたしが見た限り、ジェームズたちのものさしの中で、ピーターはちゃんと『友だち』に入ってるよ。彼らはたぶんピーターをとても大切な存在だと思っているから、『守ってあげたい人』の範囲とも重なってて、それが君を…少し過保護すぎる気もするけど、守っていく方向に持って行っているんだと思う。スリザリンの６年生たちのものさしでは、『腰巾着』に入ってるかもしれないけど、それは何も知らないでただそう見えただけの範囲だから、気にしなくていいと思うよ。ジェームズたちはそんな風には思ってないんだから」 「……」 　涙の跡をパジャマの袖で拭いながら、ピーターは歪みそうになる顔で必死で笑顔をつくっていた。 　泣きたいのを堪えて、笑おうとしているのを感じて、は困ったように笑った。 「力になれたかな？」 「うん。うんっ。ありがとう、。僕、僕」 　顔をくしゃくしゃにして、ピーターが表情をつくった。 　それは笑顔なのか、泣き顔なのか分からなかったけれど、ピーターの胸には溢れるほどの感謝があった。 「僕ね、頑張ってみるよ。たくさん、頑張ってみるよ。駄目かもしれないけど、頑張るよ。どんな人のものさしでも、僕が『彼らの友だち』の範囲に入るように、頑張るよ」 　は、うん、と大きく頷いた。 　崩れそうなほどの笑顔をたたえて。 　じゃあ僕もう戻るね、とピーターが立ち上がった。 「、今日は本当にありがとう。僕、が話を聞いてくれなかったら、すごく卑屈になってたと思うよ」 　ピーターの背中に、がもう一度呼びかけた。 　怪訝そうな顔をした彼に、は照れくさそうに言った。 「ちなみに、ピーター。わたしはいつだってピーターは友だちだからね」 「…うん！」 　ピーターの姿がなくなっても、はそこに座っていた。 　誰かを待っているようだった。 　　キィ 　ドアが開いて、それから閉まる小さな音がして、誰かがの近くのソファーに座った。 「ありがとう、」 　そう言ったのは、夏の海のような青い目をした少年だった。 「彼、元気が出たみたいだ」 「どういたしまして。ま、ジェームズのためじゃないから、お礼を言われる筋合いはないけどね」 「いいや。本当は、僕らが彼の悩みを聞いてあげなきゃいけない立場だったから、やっぱり礼を言うべきさ。でも、それはきっと彼を更に傷つけることになると思ったから、どうしてもできなかった」 　ジェームズは寂しそうで、悔しそうだった。 　レンズごしに見るは、相変わらず月を見ている。 　眩しそうに目を細める様は、とてもきれいだった。 「彼の気持ちには薄々気付いていたけど、僕はどうすることもできなかった。いや、しようとしなかったのかもしれない。それこそ僕のものさしじゃ友人失格だよ」 　ジェームズは苦く笑い、自分の手の平に目を落とした。 「まったく、情けないな」 　ジェームズの呟きに、は可笑しそうに小さく笑った。 「ジェームズからそんな言葉が聞けるとは思わなかったよ」 「からかわないでくれよ」 「あはは。……うーん、いいんじゃない？友達失格で。丁度ピーターも頑張るんだし、ジェームズも頑張っちゃえばいいんだよ。わたしも頑張らなきゃいけないことがあるんだ」 　微笑みが楽しそうだった。 「不思議だね。みんなものさしが違うのに、どんな人でも頑張ろうと思うことが１つはある。やらなきゃいけないこと、やればできることがたくさんあるんだ。だから、１人で何かに立ち向かっていくのは辛いし苦しいことだけど、誰かと支え合って行くことができるんだね」 「…うん、そうだね」 　ジェームズは柔らかく笑った。 「の頑張らなきゃいけないこと、っていうのは何なんだい？」 「んー……悪いけど秘密。あ、ジェームズそんな剥れないで。…ごめんねぇ。これはわたし１人の判断で、軽々しく口にしていいことじゃないんだ」 「…ま、しょうがないか。今回はピーターと僕の感謝に免じて、見逃してあげるよ」 　軽く片目をつぶって見せて、ジェームズは朗らかに笑んだ。 　も笑って、立ち上がった。 「さんきゅ。じゃ、眠いからわたしももう寝るよ。おやすみ、ジェームズ」 「」 　呼び止められて、は振り返った。 　ジェームズは眼鏡を外して、眠そうに目を瞬かせた。 「ひとつ、聞いてもいいかな？」 「何？」 「……のものさしの中で、あいつ…シリウスはどこにいるんだい？」 　顔が一瞬強張るのが分かったけれど、ふっとは柔らかく笑って目を伏せた。 　月明かりが眩しい。 「わたしにも分からないよ。ただね、ものすごく、ものすごく特別っていうわけじゃないんだ。どちらかというと、リリーに近いところにいるのかもしれない。親友、っていうのかな。そういう、『とても親しい人』の範囲に入って欲しいと思っているような気はするよ」 「そう。…答えてくれてありがとう。また明日」 「うん。おやすみ」 　ベッドにもぐりこみ目を閉じる。 　その一瞬、頭をよぎった人に、は再び目を開けた。 　今自分が思い浮かべた男が、シリウスだったのか、それとも違う人だったのか、には分からなかった。 　布団の温もりが心地よい。 　冬が近づいていた。 　友人　と　想い人　の境目が　分からない 2004.6.16. 　ピーターという男を、わたしは憎むことができません。誰よりも人間らしい人だと思うのです。 　たとえば彼と同じ立場に立ったとき、わたしは彼と同じ行動を取ったでしょう。そういう卑怯な自分を彼に重ねてしまいます。 　だから彼は、少なくとも精一杯の努力をした後だったのだと、そしてどうしても駄目だったからなのだと、そう思いたいのかもしれません。 　これはそんな気持ちで書いた一話です。